Ik opende mijn ogen en hield mijn blik naar beneden, proberend om elke individuele rots scherp te stellen. In de verte fluisterde een stroompje en de boomtakken mompelden zachtjes. De wereld bleef een allesomvattende waas. Ik haalde diep adem en ging verder omhoog.
Ik heb altijd met angst te maken gehad - deze onderliggende golflengte van leed. Van jongs af aan golfde mijn verlangen naar controle en perfectie door mijn dagelijks leven. Mijn angst bracht me op veel manieren tot succes: ik was een topstudent en een succesvol triatleet, een gehoorzame en voorspelbare dochter. Ik was goed. Maar angst ging ook gepaard met andere psychische stoornissen - depressie, paniekaanvallen, een eetstoornis. De paniekaanvallen begonnen rustig. In feite was het pas vorig jaar dat ze ernstiger werden, Nike Air Max Thea Donna en ik realiseerde me dat het al die tijd paniekaanvallen waren.
Het begon als vluchtige momenten van www.caminosdelabici.es gespannen tintelingen rond mijn nek en hoofd. Er waren korte trillingen in mijn armen en benen, vaak gemaskeerd met een agressief tikkende voet. Er waren afleveringen van onwerkelijkheid en depersonalisatie, afleveringen waarin ik me afgescheiden voelde van mijn omgeving, alsof ik de wereld zonder mij zag doorgaan. Ze volgden me vanuit de gangen van mijn middelbare school, naar mijn universiteitscampus, naar mijn eerste Adidas Stan Smith Damen kantoor in Washington D.C.
Het afgelopen jaar was vatbaar voor angst: een afstuderen aan de universiteit. Verplaatsing in het hele land. Eerste baan. Ik werd overspoeld door een gebrek aan zekerheid en een verlammend gevoel van isolatie. Maar wat korte episodes waren, werd frequenter en ernstiger. Paniek kwam vaak zonder waarschuwing: in de ruimte tussen pings van Nike Air Vapormax Femme een e-mail; in afwachting van de metro; Hij stond in de keuken en staarde naar een bijna kokende pan met water. Het waren de periodes van leegte. De rustige momenten. De lege ruimtes in mijn wezen. Daar ligt de paniek. Daar begon de angst.
En toen ging ik op pad. En de paden dwongen me deze lege ruimtes in.
Mijn ervaring met trailrunning was beperkt tot de goed onderhouden paden in het staatspark achter mijn middelbare school. Het waren vaak grind of glad vuil en er waren geen beklimmingen, alleen zachte rollen. Ik vermeed ons team 'rivierbeddingen' en zwoer paden af ??nadat ik verdwaald was in een weiland met brandnetels in het juniorjaar. Ik verklaarde mezelf niet "het type woestijn" te zijn.
Op de universiteit vond ik uitstel van het vergroten van angst door te rennen op de nabijgelegen langlaufcursus. Het was een afgelegen veld dat verbonden was met de universiteitsgolfbaan. Adidas Zx Flux Mens Coyotes en herten waren vaak mijn enige metgezellen. De cursus was gekoppeld aan een uitgebreid trail-systeem, maar ik was te verlegen om het te verkennen. Toch kwam ik vaak modderig en uitbundig thuis. Ik snakte naar de subtiele schoonheid en stilte van het veld en ging er vaak heen om meer na te denken dan ik deed om te rennen.
Het kostte me zes weken om de moed te verzamelen om naar mijn eerste trailrun in DC te gaan. Een stel luidruchtige, glimlachende hardlopers die dicht bij de trailhead stonden. Auto's waren bedekt met stickers die opscheppen over lokale ultras, samen met af en toe een grote naam van 100 miler. Voor deze bemanning was een 50K een weekendje weg. Ze hadden kleurrijke trailschoenen, bijpassende singlets en een koelbox vol bier. Een handvol van ons was nieuw en we stelden ons allemaal voor voordat de leider van de groep een reeks padnamen en aanwijzingen uitsprak. Ik klampte me vast aan een andere newbie (die me Adidas Zx 500 Mujer uiteindelijk alles zou leren wat ik weet over trailrunning) en vertrok. Later die avond schreef ik in mijn trainingslogboek: 'Ik heb mijn mensen gevonden.'